《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨-影视

《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨

2024-10-24

肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖，越是经济条件上的不够牢靠，越是需要家庭与同阶层间的团结互助，人是社会的动物，他人的激励总能带来额外的生活力量。影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由，主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下，时或被家庭问题所困扰，时或得到同事的温暖，时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示，时或追溯过往的人生，在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受。商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用，让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构，但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用，对生活保持了希望，这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状相比于导演后来的《所有的美丽与血泪》，本部片是非常的反类型了，在类型元素上是侦探与犯罪的混合，套用的是黑色电影模式，但在结尾和发展脉络中，却有自己的作者特色，片中冲突不断，在每个段落中，主角都是处于道德制高点却在人物对峙中处于劣势，这种挫败感调动了观众的情绪，代入了主角的自身状况，也令最后的挫败力度十足，在看似发展态势中，真相却并未逐渐清晰，而是一直处于云山雾罩之中，主角的调查虽然发现了新的线索，但线索却不能揭秘，这样的剧作模式，令政治惊悚和阴谋论不仅成为内在主题，还展现了它们的威慑恐惧感，结尾更是出乎意料，也呼应了自身的主题，在逐渐后来的镜头中，与前一次政治刺杀的逐渐前进形成了对照，构建了一个用官话塑造的真实且不容质疑的现实。场面调度出色极了，几次动作场景都无比精彩，中段的招募视频更是点睛之笔。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。